Rewind and not to erase.
Tenía cinco años, un vestido favorito - blanco, de vuelitos, con un colorido estampado de las vocales y los números; ojos en forma de avellanas; cerquillo chiquitín; y un poema en la "punta de la lengua":
la señora luna le pidió al naranjo
un vestido verde y un velillo blanco
la señora luna se quiere casar
con un pajarito de plata y coral
duérmete natacha, irás a la boda
vestida de verde y en traje de cola
duérmete natacha.
(dicen que el abuelo era hábil en las artes plásticas... fue exigente en las entonaciones).
El mejor cuento trataba sobre una niña indígena y su casa en la ladera. La Abuela prestaba minuciosa atención a los detalles, pero, para la sesión siguiente, inventaba otros nuevos. Los Domingos con su, siempre, aroma de café lojano antes de ir a misa. ¡Domingos de mi gloria!
Laguna mental y unas manos.
unas manos pesadas. no porque en el cotidiano fueran así, sino que podían estar hechas de plomo a su voluntad.
manos ásperas, enormes. como grilletes que sujetan los brazos prisioneros a la columna - cuando el celador exhala negro humo en un rostro sofocadamente pálido de terror.
manos sudorosas que reprimieron su ansiedad (y su también dolor) para cargar fuerza.
manos que anudaron el cuello de la niña y, a la vez, cuando ella procuraba soltarse, anudaron el cuello del captor.
Manos tan duras que:
quisiera cruzar corriendo los bosques para llegar-rescatarla y traerla de vuelta a casa. A veces, en las noches, cuando ella se va... yo quisiera cerrar la puerta para que se quedara. Cuidarla de ella misma, proteger la madre de sí misma.
... porque las manos para Iván tenían otra forma.
Laguna mental y silencios.
Y al crecer, curar las marcas.
Parte de eso es el deseo secreto (a voces) y la envidia de las niñeces más niñeces.
de: cuando fui una nínfula
